炮竹声中一岁除。

然而，2020鼠年春节期间，我没有听见一声鞭炮的爆响，往年禁也禁不住的，让夜空色彩斑斓的万般烟花，在空气中不停喧嚣吵闹的各种炮仗，全都没了踪影。

在我的经历中，数十年来这是第一次。

除夕之日，我去了孩子姥姥家。一路上车和人都很稀少，初始的意念是寻常的：出门旅游、回乡离京，每年春节期间的京城，在繁乱、喧嚷十个月后，都会呈现出短暂的清静，街景甚至还会有些寥落——大街上无不是车稀人疏。待行到姥姥家那个单位的大院门口，保安要求出示身份证，并检测体温的时候，才意识到新型肺炎疫情中春节的异样。晚上返回的路途，这种感觉更明显，公交车很快就成了我们的专车，沿途虽仍有灯火如常的餐饮店家，但往年热闹的年饭画面无迹可寻。

随后的日子，我出门转了几回，相比往年，景致凸显得只有清冷。繁华的商业区，如今一派冷寂，楼内光色暗淡，俨然是谢客图像，室外则是孤单人影与闭门商铺相互映衬。

只有在超市里，才有日常生活之景，但，也是安静的。我先后多次移身几间中小门店和一家大型超市，店内促销员或是没影儿，或是无声，顾客自然也是骤减，但这似乎不是人声鼎沸不再的缘由，喧闹暂停是因为购物的每个人都戴着口罩，没有多余的话，平素里无序的大声高调，让位给了低声细语的极简表达。

在我以脚步丈量街道之外，还转悠了附近的多个绿地公园，园内也是人影寥落，人们要么自己孤单地沉默而行，要么以家庭为单位与其他队伍保持距离。个别运动达人还在坚持跑步，看着口罩遮脸的人影近了，然后又远去，就像观赏无声电影一样。

担忧？也许口罩后面的心思是谨慎。不过，稀疏的蒙脸队伍中也有特立独行的形象：虽极少，但您总能见到暴露的面庞。初六，我在公园里又一次遇到脸无遮掩的人，她迎面而来，年纪似乎比我大些，一脸无惧，而且不像其他人，在与外人身体接近时会拉开间距错位而行。大概是沉闷时间长后想说话，我脱口说：

“你不害怕吗？”

“怕成那样还活什么劲儿啊！”

她知道我意指没戴口罩，扔下这句话，走了。

坦率而言，我喜欢她的无惧，但不赞同其人心中只有自己的态度。我自以为更坦然，但出于他人的考虑，非典时期从未戴口罩的我，这回在公共场域一直戴着口罩。

隔日，徒步经过总是拥堵的北四环时，发觉车行风噪声很微弱，于是在路边站立了若干分钟，空荡荡的公交车一辆一辆过去，直到第八辆才看见有一个乘客。

元宵节之夜，依旧没有鞭炮声响起，对面派出所的狗该不是也休假了吧？好些夜晚听不见汪汪声了，嗯，也可能是外面没了动静，它变得安静了。

好静啊，一向喜欢宁静的俺都有点不适应了。

瑞雪又来，接着是晴空再现，见路面干爽，我又冲动着出门去接地气。小区外转了一大圈，行人明显有多，不知是不是开始上班的原因，不过“安静”还在继续。

回到小区，人行道残雪犹存，正低头小心走着，突然听见鸟的鸣叫。是杜鹃，就在我身侧的树上，声音好清脆——这应该不是我的感觉吧！它叫一声，远处有同类和鸣一次。

抬起头，眼光扫着残叶满布的树，我想看看杜鹃。转了两圈也没发现鸟，之后叫声停止，远处的鸟鸣持续招呼了两次，也没了音。“飞走啦。”寻声回过头，一大爷坐在路边的凳子上抽烟。

“现在都没人打鸟的，不应该啊。”

“你不打有人打。”大约是我的眼神有问询，大爷说：“太闷啦，透透气儿。”然后说自己坐这儿半天了，路过的全戴口罩，也不知道认识不认识，招呼了几回都没人应。“您要不也跟这儿等会儿，没准儿它一会儿回来。”手指指树，大爷接着说。

我没等，隔着两米左右说了几句，道声平安后我离开了。

杜鹃也报春吧？我想着，如果真是这样，那杜鹃的和歌应该是大自然报春的箫声……

每一个冬天都会过去的。