“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

44年时光飞逝，星城日新月异，长沙火车站那一首《东方红》钟声，塔钟那永不停息的脚步，成了长沙人共同的美好记忆。

2月7日7时，寒风若刀，冰冷的雪粒拍打在胡炜脸上，他缩了缩脖子，踏着长沙站传来的浑厚钟声，如往常一般准时来到塔钟底部。

“420步，刚刚好。” 钟楼共有六层高，胡炜提着工具包，贴着墙壁一圈圈地拾级而上，在420步后到达了钟楼的核心部位，那锈迹斑驳的台阶上留着他十年如一日的印迹。

作为家里的第三代铁路人，胡炜一直对长沙站有一种难以割舍的情节：“我的爷爷、奶奶47年前就参加过长沙站的建设，我的父母退休前也在长沙站工作，现在，我也在这里工作。”对此，胡炜非常自豪。

“小时候，我就经常跟着爷爷奶奶到长沙站散步。像很多人一样，钟楼里藏着什么，是我儿时一直想知道的秘密。”如今的胡炜早已知晓钟楼里并没有藏着什么秘密。

“你听到的钟声，都是由这9个大功率外放喇叭发出的。从早晨7时到晚上10时，每到整点，钟声都会响起。”胡炜笑着介绍道。塔楼里已略显陈旧，唯独分成4组的9个大喇叭，崭新光亮，它们分别“面”朝东南西北四个方向排开。

“塔楼外部四个面各有一面大钟，大钟最关键的零部件时钟机芯则藏在这四扇木门内。”胡炜将其中一扇门打开，只见银灰色的机芯正“嘀嗒嘀嗒”地运转着，大钟运行时，这里有成百上千的齿轮互相咬合。

“以前刚工作时，和师傅一起维修老钟，因时钟老化严重，时间误差很大，每天都需要5次以上手动校时。现在科技越来越先进了，新钟采用了目前国内最先进的卫星定位系统，可以自动校时。现在只需要在办公室的电脑上点点鼠标，就能校准时间。”胡炜一边往机芯里加着机油，一边高兴地说道。

2012年，时年30岁的胡炜进入到广铁集团湖南联创公司长沙站区工作，与师傅一起负责维护钟楼，从此以后，大钟成了他难舍的牵挂。

无论刮风下雨，还是严寒酷暑，他总是日复一日的按时来到钟楼上，小心翼翼为大钟做养护。听听机芯的运转声，敲敲螺丝的松紧度，摸摸墙面的温湿度，测测电路的电压值，胡炜仔细检查着每一个设备，这样的工作已经刻入了他的基因里。

如今，十年过去了，师傅退休后，他接替师傅成了“守钟人”，开始带起了徒弟。长沙火车站依旧青春靓丽，岁月却在胡炜眼角刻下了痕迹。

“春运每天这么多旅客，我这儿可不能出一点差错。”胡炜拿起干抹布一遍又一遍地擦拭着机芯。突然，他转过头来郑重地说道：“注意听，马上整点了。”

“铛——铛——铛——”

风雪中，凝重沉稳的钟声悠然响起，飘荡在城市上空，就像这座城市永不停息的心跳。