作家贾平凹说：“干什么事都有瘾，喝酒是一种瘾，吃烟是一种瘾，爱书看书也是一种瘾。”对我来说，读书就是最大的瘾。一日不读书，心里总会空落落的。说是读书，也不一定是正襟危坐，可以是卧读，也可以是浏览、闲翻书，看看目录，读读前言后记，摩挲摩挲封面和插图，甚至是只摆一本书在桌案，这样的状态，让人直觉得岁月安好，内心欢喜。

2018年上半年就这样溜走了大半。人常说，年怕中秋月怕半。时间总是在不经意间匆匆逝去，一去不复返了。每年到了这个点，总想着盘点盘点自己半年的收获和得失。因为，九十月正是农人收获的季节，春播秋收冬藏，是他们不变的生存秩序，在此过程里，他们经风雨、话人生，收获爱情和幸福。回想这多半年来，自己似乎就一直在“买书”与“卖书”之间，完成着人生的历练，也觉悟着生活所给予的酸甜苦辣。

先说买书吧。这个比起“卖书”来，自然容易得多、简捷得多、方便得多。因为这件事完全是自己说了算，不必看谁的脸色，也不必为谁送礼，喜欢谁，不喜欢谁，由着性子，也由着这书的主人的水准。可以喜欢张三的甲本，却不喜欢他的乙本，可以喜欢李四的全部，甚至李四朋友的书。在我的书架上，近一两年，书籍快速增长，这一方面是因为自己喜欢书、爱读书，读书确实为自己带来了好处。另一方面是网络为购书提供了极大的便利，轻点鼠标，喜欢的书就会送上你的案头，完全省却了逛书摊、泡书店的诸多麻烦。以前买书，都得去书店或者书摊，看书店营业员那高高在上的脸子，你想看的书，他不让你翻，也不让你拆塑封，你爱要不要，他才不管，他不靠这个吃饭。如此“便利”，如此“喜欢”，书就源源不断地被买了回来。前几天，到孔夫子网上去看，这几年买了100多本旧书，真吃了一惊。当然，买书多，看的并不是很多。有的书，当初是冲着这个人名去的，但买回来了，却大倒胃口，就束之高阁了。有的书，仅仅看了一半，就弃之不看了。书之于人，也要看心情，看心境。不管怎么说，这些书都是自己买的，是自己曾经的爱。新书也买，但不多，就关注那么几个人，只要是他们新出的书，就要设法买来，看一看。俞晓群先生的书基本上是出一本买一本，他是真诚的文化人，有眼光，有魄力，有学识，做出版大半辈子，出了许多好书，像《新世纪万有文库》系列，名重一时。在出书编书之余，他很勤奋，开专栏，写文章，蹄疾步稳，这些年，他年年有自己的著作出版。今年买了他的四本书，都是精装本，有《杖乡集》《书香故人来》《精细集》《王云五》。钟叔河先生的书也非买不可，先生去年出的《一片二片三四片》、今年出的《念楼随笔》我都买了。钟先生是蔼然仁者，宽厚仁慈，他命运多舛，青壮年时期遭遇坎坷，49岁重入出版社后，发愤编书，出版《走向世界丛书》和“三种人”，为他赢得极大声誉，一生极少主动为人作序的钱锺书先生主动为他的书写序。先生是手持火炬的人，用自己的学识、眼光，引导着读书界、知识界思考我们民族的文化和命运，不断“走向世界”。他的文字冲淡平和，深得知堂之味，是我必读之书。他那些已出版的集子，我基本上搜求齐全了。此外，还买了董宁文、王稼句、韦泱、朱晓剑、眉睫、金克木、胡适等人的书。都是我喜欢的“闲书”。小说方面买了贾平凹的《山本》，看了个开头，就放下了，书太沉了，不宜卧读。

“卖书”总归不是个好事，尤其是卖自己写的书，总要看人脸色，要给人说好话。这几年，因为爱看书，也写了几本书，这些书，都是自费出版，自产自销，卖出去几本，投入的成本就少一点。因此，“卖书”的难处自己深有体会。当然，在此过程里，有好人，也会碰到几个“宵小之徒”，他非但不会买你的书，还会挖苦讽刺你，甚至说风凉话。遇到此等货，你只好绕着走，以后见了他，可以视而不见了。